吉安不孕者的“围城”：从资江畔的期待到诊室里的泪，那些藏在检查单背后的滋味

　　对于正在备孕之中的吉安家庭而言，请一定要记住：不孕所尝到的苦涩滋味虽然很苦，但是这并不是人生的一个终结点，而只是人生的一次新的开始。在这次旅行里，并非只有自己一人在战斗，在这之中有着医疗队伍的保护、家人和朋友的支持以及同行者的鼓励，只要坚持不懈地走下去，总会有一天会享受到“希望”带来的甜蜜滋味并收获属于自己的幸福。

　　在吉安市，资江的流水一天天地滋润着这块土地，街巷之间到处都有“母婴店”、“早教中心”的身影，在公园里推着婴儿车的家长们脸上都挂着笑容——这些平凡的生活中的幸福画面，在这里也随处可见。对于不孕不育的家庭来说，就仿佛是有一道看不见的“围城”挡在他们面前，使他们只能站在城外，看着城内的人来人往、品尝着别人无法体会到的各种复杂的滋味。有的人会在深夜里看着验孕棒上的“一道杠”，有的人会把厚厚的一叠检查报告藏到抽屉最里面，有的人会在朋友和家人的“关心”下哭得稀里哗啦………散布在吉安各地的故事，拼接出了不孕不育人群最真实的生活状态，并且也记录了他们在这条艰难的路上所经历过的种种挫折、奋斗以及对未来的憧憬。

　　第一种感觉就是由原来的“顺其自然”变成现在的“隐隐不安”，希望和疑惑之间的拉锯

　　大部分吉安不孕的家庭故事都是从“认为这只是个时间问题”这种轻松的心态开始的。28岁的刘敏（化名），她的丈夫也是吉安本地的老师，在结婚之后的第二个年头就开始准备怀孕了，他们认为“年纪轻轻的身体好，顺其自然就好”周末的时候会约着一起去武功山徒步，节假日的时候也会开着车自驾游到赣州去旅行。并没有把“怀孕”当作一种需要刻意去追求的事情。当时看到同事备孕半年没有怀孕就很焦虑，还劝她放松心情，现在想来当时的自己真是太天真了。刘敏之后在日记中这样写道。

　　在备孕一年之后，“顺其自然”的想法开始转变成一种“隐隐不安”。变化就是“关注细节”，以前经过母婴店的时候只是匆匆而过，后来就会不由自主地停下来，在橱窗里看着小衣服发呆；刷短视频的时候，“备孕知识”会主动点击出来；朋友聚会上，有人谈论到“孕吐反应”、“产检项目”，她就会不自觉地把耳朵竖起来，而在别人看着她的时候，她又会赶紧把视线移开。吉安妇幼保健院生殖科的李医生表示，“从不关心到过分关心”，这其实是在内心产生焦虑的一种表现。”

　　真正意义上的“不安”，一般都始于“有意为之”的时候。30岁的张琳（化名），是吉安一家企业里的会计，在备孕了一年半之后没有消息的时候，她就开始按照网上流传的“排卵期攻略”，来调整自己的作息时间，并且每天早晨起来的第一件事情就是测量基础体温。在手机上安装了三个排卵检测软件，在排卵期内和外都要认真地进行记录。这段时间好像在完成KPI一样，本来就很亲密的夫妻生活也变成了一个任务，每次做完之后都会问我丈夫，“这一次能成功吗？”刚开始他还安慰着我说，“这次应该可以了。”但是后来他也开始承受很大的压力。张琳说，有一次月经推迟了三天，她高兴地买了一盒五支验孕棒，结果都是一道杠，那天晚上她在洗手间里哭了好长时间，第二天她真的感觉到“不孕”并不是因为“时间问题”。

　　“不安”的情绪会在节日的时候被放大。春节期间，亲戚们聚在一起的时候，长辈们总是会问，“什么时候要孩子呢？”端午节回家看望父母，在母亲那里收到了一份“偏方”，说是隔壁王阿姨的女儿吃了之后就怀孕了；就连闺蜜的孩子满月宴，她看着怀里粉嘟嘟的婴儿，心里又羡慕又酸涩，敬酒的时候被人说“下次就该喝你的喜酒了””，只能强笑着点头，转身却红了眼眶。在吉安，“结婚生子”就是人们默认的生活路径，我们打破了这个常规，就变成了“异类”，就连正常的交往都会感到有压力。张琳的丈夫说。

　　二、求医的过程：看检查报告上的数字，在诊室内感受到冷暖，希望在不断的重复之中起伏

　　从“不安”到“确认”的过程中，吉安市许多不孕的家庭都会走上就医的道路。这条路上的车站一般都是一家当地的医院——从社区卫生服务中心到吉安市妇幼保健院、吉安市中心医院，再到南昌、长沙的大医院，他们怀着“发现问题就可以解决问题”的想法来这里的。但是在一张张检查单、一次又一次的问诊之中，也品尝到了求医所经历的酸甜苦辣。

　　最难熬的就是“等”和“不知”。刘敏去了吉安市妇幼保健院进行检查，早上六点钟就已经到了医院，排队挂号、抽血、做B超等等一直忙到中午十二点才结束。在抽血时，护士说要等三天才能出结果，这三天里我一直忐忑不安，总是担心会不会有什么大的问题，到了晚上就睡不着觉，一遍又一遍地打开手机查询关于输卵管堵塞如何治疗、内分泌失调是否会影响怀孕等问题。结果出来的那一天，她和她的丈夫特意请了假去医院拿报告单，在拿到报告单的时候双手都在发抖，当看到“双侧输卵管通畅”、“内分泌正常”的结论之后，两个人先是松了一口气，然后就陷入了迷茫之中，“没有问题为什么就不能怀孕呢？”

　　“查不出问题”的迷茫要比“查出问题”更加让人感到焦虑。32岁的王芳（化名），在吉安经营服装生意，备孕两年没有动静，于是夫妻俩做了全套体检，包括性激素六项、AMH值、精子质量分析以及染色体筛查等项目，结果显示一切正常。医生说是“不明原因不孕”，建议我们再尝试自然怀孕，但是我们已经尝试了两年多的时间了，还要继续尝试吗？王芳说，在这段时间里，她几乎每周都会去医院换三名医生，并且开了一些“调理身体”的中药，每天早上和晚上都要把药煮好后服用，药的味道弥漫在整个店里，有顾客询问时，她只能含糊地回答，“调理肠胃的。”

　　最让人伤心的就是“别人对自己的不认可”以及“自己内心的质疑”。张琳有一次做妇科检查的时候被确诊为“子宫内膜异位症”，医生告诉她，“可能会对受精造成影响。”回到家之后，她在网上查找相关资料，越是查阅就越感到害怕，并且忍不住哭了起来。婆婆知道了之后，就偷偷地对儿子说，“是不是因为她以前太任性、不注意保养才会变成这个样子？”同事们知道她正在服用中药，就开起了玩笑，“你是‘心急’了，千万不要让自己的身体被吃坏。”就连自己的姐姐也在劝她，“实在不行的话就去领养孩子吧，不要给自己带来太多的麻烦。”没有人知道为了怀孕，我每天早上六点钟就起来煎中药，晚上还要泡脚来排出体内的毒素，在排卵期内还要去医院检查自己的卵泡发育情况，所有的这些努力在别人的眼里都是“小题大做”或者说是“白费功夫”。张琳说，曾经有好几次她都想要放弃了，觉得自己“是不是真的没有资格做母亲了”。

　　最暖和的就是“医生的耐心”以及“同行者的鼓励”。王芳在吉安市中心医院遇到的是生殖科的陈医生，陈医生并没有简单的说让她“继续尝试”，而是详细的询问了她的生活习惯、工作压力等等，并且还帮助她调整了作息时间和饮食习惯。陈医生说因为经常开店所以很累、压力很大，建议他每周给自己放一天假，并且不要总是想着“怀孕”这件事情了，还给他推荐了一个吉安本地的备孕群。在这样的一个群里面，王芳认识了很多跟她一样的人，在这里他们可以互相分享自己的检查经历，并且相互交流自己所采用的调理方法，在有人成功怀孕之后就会在群里发出喜讯来给其他的朋友们加油打气。有一次我在促排上没有成功，在群里哭着说，“不想再试了。”有很多人私下里安慰我，并且还有一位朋友曾经在促排上失败了三次，第四次才成功，他还会给我推荐一些调理的食物。那会儿觉得并不是自己一个人在战斗。”

　　求医路上的“希望”常常就隐藏在这一个个微小的时刻中：比如医生的一句“你卵巢储备力还可以，不要灰心”，又或者是同行者分享的成功经验在一次体检的时候发现了“卵泡发育良好”的情况。这些时刻就像是“微光”一样，在吉安不孕的家庭们经历一次又一次的失败之后，仍然坚持前行。

　　三、生活中的味道：隐藏于细节能给人们带来压力，在困难的时候去寻找一种“平衡”

　　不孕不育给人们带来的影响，并不是只有“没有孩子”的问题这么简单，它就像一条看不见的线一样，在吉安不孕家庭生活中起着重要的作用——夫妻关系、家庭氛围、社交状态等等，甚至是个人的自我认同都受到它的影响。都处在这样一种特殊的情况下发生了改变。他们处在高压之下，在努力地寻求一种“平衡”，学会在困难之中保持生活的情调。

　　夫妻关系：由原来的“并肩作战”转变为现在的“偶尔摩擦”，而沟通就是这道黏合剂”。刘敏和她的丈夫一开始就是“统一战线”，一起去医院做检查，一起学习备孕的知识，而丈夫还会主动地为她煎中药、记录排卵期。但是随着时间的流逝，摩擦也越来越频繁了：有一次刘敏促排失败，心情很低落，丈夫劝她说，“不要那么执着了。”但她认为，“他不懂得自己为什么会感到痛苦。”于是两人发生了争执。有一次，在朋友聚会的时候，丈夫被别人取笑为“是不是你的问题”？回到家之后心情很低落，刘敏忍不住说道，“如果你觉得压力很大，我们也可以分开一段时间。”话一出口就后悔了。之后我们聊了很长时间，他说他并不是不想继续下去，而是担心我会很疲惫；我说不是怪他，而是我自己很焦虑。刘敏说，从那时起他们就约定，“每周找一个时间好好聊聊”，不聊“怀孕”，只聊工作、生活的琐事，夫妻之间的感情反而更加深厚了。

　　在吉安市，和刘敏一样有这样一对夫妻的家庭并不少见。吉安市妇幼保健院的婚姻家庭咨询师表示，许多不孕的家庭之间存在的问题，并不是由于没有孩子造成的，而主要是因为沟通不畅——一方认为“对方不了解自己的感受”，另一方则认为“自己无法为对方提供帮助”。时间一长就容易产生隔阂。方法就是“坦诚表达”，比如说妻子可以这样说，“我现在很焦虑，需要你多陪我说说话”而不能说“你不关心我”。丈夫可以对妻子说，“我也很着急，但是我们慢慢来，不要让自己的身体受累。”而不能只是说“你别想那么多”。”

　　家庭气氛：在“期望”和“包容”的中间地带找到一种“和解”的方法。王芳婆婆开始的时候非常焦急，总是催促她去尝试各种各样的“偏方”治疗方法，并且还请来了一个“算命先生”，来为她们算出“什么时候能够怀孕”的结果。有一次婆婆为我熬制了一碗“符水”，叫我喝了它，当时我很生气，和她争吵了起来，之后家里的人际关系就变得非常紧张了。后来王芳的丈夫找到婆婆谈了一次，他说，“我们都知道你很着急，但是现在医学发展很快，在按照医生的方法进行治疗的同时，请不要再使用那些偏方了，否则王芳的压力会更大。”尽管婆婆嘴上不提，但是之后再也没有提起过什么“偏方”了，反而会主动帮助王芳分担店里的一些工作，让她能够多休息一些时间。我现在每周都会带婆婆到公园里散散步、聊聊天，婆婆也经常对我说，“不要让自己太累了，身体健康最重要。”尽管还会时不时地询问起怀孕的事情来，但是语气中多了一份宽容。”王芳说。

　　所谓的“和解”现象，在吉安许多的家庭中都发生着。有些家庭会一起参加生殖健康的讲座，使长辈们明白，“不孕不育属于医学范畴，并非说‘没有运气’”。有些家庭会在饭桌上约定不要谈论怀孕的事情，把吃饭当作一个轻松的时间；有些家庭会在一起培养自己的兴趣爱好，比如说养花、钓鱼等等来分散自己对于“怀孕”所产生过多的关注。对于不孕的家庭而言，家庭的支持是非常重要的，有时候长辈的一句“没事，慢慢来”比任何药物都要有效。据吉安市中心医院的陈医生介绍。

　　自我调节：在“焦虑”的状态下找到一个“出口”，不要放弃对于生活的一种热爱。张琳以前因为不孕而变得非常“封闭”，不愿意参加朋友们的聚会，也不愿意出去走动，甚至都不想去上班。当时觉得自己的人生非常失败，什么事情都做不好，就连一个孩子也难以生育。后来在心理咨询师的建议之下，她开始试着用“转移注意力”的方法来缓解自己的焦虑情绪：报名参加了一次瑜伽课程，并且每周都会去上三次课，在练习瑜伽的过程中可以暂时忘掉自己怀孕的压力；按照网络上提供的食谱来制作蛋糕，烤出来的蛋糕会给同事们、邻居们送去一份心意，听到别人夸赞“真好吃”时，她就会觉得非常有成就感；另外加入了吉安本地的一个“读书群”，每个月都会和大家一起来阅读一本书，并且分享自己的读后感。现在的我已经不再备孕了，但是我的心态好多了，我知道“怀孕”并不是人生的所有内容，在暂时没有成功的情况下，我可以把我的生活过得很好。张琳说上个月她还和丈夫一起去三清山旅游，并且拍摄了许多照片，“以前每次旅行都会想‘要是带上了孩子就好了’’”，但是现在却觉得“两个人的旅行也挺好的”。

　　四、希望的味道：由“试管”到“新生”，吉安市医疗卫生事业为人民健康保驾护航

　　经过不断的努力和等待之后，许多吉安不孕的家庭把目光转向了“试管婴儿”的技术上。现在的吉安已经具备了可以进行辅助生殖技术的医疗单位，在前期检查、促排、取卵、移植等环节上，本地就可以全部搞定，不需要再千里迢迢地跑到南昌或者长沙去做。医疗力量的存在给吉安的不孕家庭带来了“希望之光”，也让他们在经历了不孕带来的苦涩之后，终于有机会品尝到“新生”的甘甜。

　　吉安市妇幼保健院生殖医学中心是当地最早开展辅助生殖技术的单位之一，据2024年数据统计显示，该中心试管婴儿的成功率在百分之五十左右。35岁及以下患者的治愈率为超过百分之六十。34岁的刘敏在该地完成了一次试管婴儿手术，在医生告诉她说“成功怀孕”的时候，她和她的丈夫都流下了眼泪。移植之后第14天去抽血，等结果出来的时候，我的手里全是汗，听见医生说我“HCG值很好，怀孕了”时，我就一下子把丈夫给抱住，并且说不出话来。现在的刘敏已经怀孕三个月了，在去医院做孕期检查的时候，看到B超里的胎儿心跳时，她都会觉得之前的辛苦都是值得的。

　　除了在技术上给予支持之外，吉安市的生殖医院还体现在一些细节上，“温度”也很高。吉安市中心医院生殖科开设了“不孕不育心理门诊”，给病人提供免费的心理咨询；吉安市妇幼保健院推出了一项名为“线上问诊”的服务，患者不需要到医院就可以向医生提问，并且可以在线上查看自己的检查报告；有些医院还会举办“试管妈妈交流会”，成功过的患者可以互相交流经验，并且会给还在治疗中的患者加油打气。我在做促排的时候非常紧张，护士姐姐一直在旁边陪我聊天，给我讲家常事来缓解我的紧张情绪，并且教会了我如何打针、怎样注意饮食等等。王芳说：“我现在正在做第二次试管婴儿”，“有很多人支持我，我相信自己一定可以成功的”。

　　在吉安市，像刘敏、王芳这样类似的故事还有很多：有的人经过了三次试管婴儿之后才有了宝宝；有的人是在四十年之后迎来了自己的孩子；有的人是在收养了一个孩子之后，意外地自然受孕………这些故事向我们展示了不孕所经历的痛苦和煎熬，但是只要不放弃对未来的憧憬，总会有一刻能够体会到“回甘”的滋味。

　　结论：不孕并不是一个“终点”，而是一个新的“旅程”的起点

　　在吉安市，资江的河水仍然静静地流淌着，曾经站在这座城市外围的不孕家庭们，有的已经走进了这座城市的中心地带，并且拥有了自己想要的生活；还有一些人仍然在城外努力，期待着自己得到的好消息。他们经历过的不安、焦虑、心酸等都是真实存在的；他们所感受到的温暖、支持和希望，都是真实存在的。

　　不孕不育并不是一个人的失败，而是需要得到理解和关心的一种疾病。在吉安市，越来越多的人开始认识到这个群体的存在，并且得到了医院专业医疗团队的关注和保护，在家人的理解和关爱下，在社会上也逐渐有了越来越多的人对这个群体表示出理解和尊重的态度。